《孔雀东南飞》是一篇3237字的小说，不包括符号。这个篇幅在现代社会看来可能有点长，但在当时是一篇较为常见的中短篇小说。其篇幅之所以如此，恰恰体现了小说家沈从文的深厚功力和准确把握故事节奏的能力。
在小说创作领域，篇幅往往与主题、情节、人物刻画等方面有密切关联。对于文学类型来说，篇幅也成为了一种区分标准。比如短篇小说，篇幅往往在1000字以内，着重于情节紧凑、语言简洁等特征；而长篇小说则需要较为复杂的情节和人物刻画，篇幅可以达到十万字以上。
在小说创作中，小说家会根据自己的创作意图、主题和表现手法来决定小说的篇幅。有时候，小说家会选择压缩情节，用较短的篇幅带出完整的故事线；有时候，小说家则会选择延展情节，把每个细节展现得更加细致。
沈从文的《孔雀东南飞》就是一个很好的例子。小说以精彩的开头拉开序幕，展现了人物的个性和环境的氛围；随后小说逐渐进入主干情节，通过大量的细节描写和对话交流，展现人物的内在矛盾和思想变化；小说以出人意料的结尾收尾，贴切地让人产生共鸣。所有情节的展开都紧紧围绕着主题，走出了一条准确而紧凑的故事线。这种处理方法需要小说家非常强的把握能力和心理塑造能力，这也是小说家们在小说创作过程中常常要面对的难题。
简而言之，小说的篇幅是根据主题和情节需要来决定的，是小说表现手法中联系最为紧密的因素之一。无论是短篇小说还是长篇小说，小说家都需要根据自己的创作意图来决定小说的篇幅，以达到最好的表现效果。
